크레의 꼬리도 다시 자랄까요? 자절과 재생은 다른 이야기

“도마뱀은 꼬리가 다시 난다던데요?”

크레스티드게코 사진을 보다가 꼬리가 없는 모습을 만나면 궁금해집니다. “이 아이도 시간이 지나면 긴 꼬리가 돌아올까?” 다른 도마뱀에게서 들은 이야기를 그대로 옮기기 쉬운 질문이에요.

크레스티드게코(Correlophus ciliatus)는 꼬리를 잃은 뒤 다시 자라지 않는 종입니다. RSPCA의 크레스티드게코 안내와 Carpenter Nature Center의 종 소개가 이 점을 함께 설명해요. ‘게코’라는 이름을 공유한다고 꼬리에 관한 특성까지 모두 같다고 생각하면 곤란하겠죠.

앞서 꼬리 끝의 접착 구조를 살펴본 글은 ‘어디가 닿는가’가 질문이었습니다. 오늘은 그 구조의 기능과는 별개로 ‘잃은 꼬리가 다시 생기는가’를 나눠볼게요.

크레스티드게코의 종 특성을 묻는 개념 삽화.

놓을 수 있는 것과 새로 만드는 것은 별개

몸의 일부인 꼬리를 스스로 떨어뜨리는 현상을 자절이라고 합니다. 위협에서 벗어나는 맥락으로 소개되는 행동이지만, 떼어낼 수 있다는 사실이 다시 만들어낼 수 있다는 뜻은 아니에요. 자절과 재생은 구분해서 읽어야 할 말입니다.

그래서 “도마뱀이니까 곧 원래대로 돌아오겠지”라고 기다리는 설명은 크레에게 맞지 않습니다. 꼬리를 잃은 크레를 보았다고 다른 종의 재생 과정 사진을 그 개체의 미래 모습처럼 연결해서도 안 되고요.

그렇다고 꼬리가 없다는 외형 하나로 지금 아프다거나, 과거에 어떤 일이 있었는지까지 알 수 있는 것은 아닙니다. 종의 일반적인 특성과 한 개체의 현재 상태는 다른 질문이니까요. 이번 글의 그림도 용어와 관찰 방식을 설명하는 삽화이며 특정 개체의 전후 기록이 아닙니다.

자절과 재생은 서로 다른 기능이라는 용어 비교.

사진 한 장에는 이력이 다 담기지 않아요

꼬리가 보이지 않는 사진을 만났다면 먼저 몸 뒤쪽이 프레임 밖인지, 가지 뒤에 가려졌는지 살펴보세요. 정말 없는 상태인지, 그 각도에서 보이지 않는지부터 구별하면 말이 더 정확해집니다.

상태가 확인된 사진이라도 “무엇 때문에, 언제 잃었을까?”는 별도의 기록이 필요해요. 촬영 날짜와 제공된 이력이 없다면 추측을 사실로 채우지 않아도 됩니다. “이 사진에서는 꼬리가 확인되지 않는다”, “꼬리가 없는 상태이며 이전 이력은 미확인”처럼 본 범위만 적어도 충분합니다.

RSPCA는 크레의 꼬리를 붙잡지 말라고 안내합니다. 글의 내용을 확인해보겠다며 꼬리를 잡거나 떨어뜨리는 상황을 재현할 이유는 없어요. 최근 꼬리 손실이나 상처가 걱정되는 상황이라면 이 용어 설명을 진료 대신 쓰지 말고 파충류 진료가 가능한 수의사에게 확인해 주세요.

다음에 꼬리가 없는 크레를 만나면 “언제 다시 자랄까?”에서 한 걸음 바꿔 물어보세요. “이 종의 특징은 무엇이고, 이 개체에 대해 실제로 확인한 기록은 어디까지일까?” 익숙한 상식도 종 이름 하나를 붙이면 더 정확해질 수 있습니다.